-
我犯了錯，很嚴重的錯。
至少他們是這般覺得的。
鹹腥味的海風沉甸甸地撲麵而來。
第一次出海、第一次坐船，冇有體驗到書本裡所描述到的清新，隻有在刺眼的陽光下伴隨著浪潮拍擊船身帶來的噁心和頭暈。
搖搖晃晃的小漁船，我猜想這便是所謂的大人們給予我犯錯的懲罰。
遼闊的海麵，顏色深得可怕，深海恐懼症被具象化。
縮在船尾，我隻敢平視著越過扶杆朝著越來越近的海岸望去，警惕著肉眼可見的一切。
行囊隻餘懷中緊緊抱著的揹包。
揹包是媽媽留下來的，許是她忘記帶走了吧。
我幻想著，試圖將那段記憶篡改，那段媽媽帶上所有的行囊，卻唯獨忘了帶走我的記憶。
現在，我同這個揹包同等地位，都是棄物。
不，我更低一等，被棄了兩次。
船靠岸了。
我聽到沉重的腳步聲從甲板傳來，是一個蓄著絡腮鬍的大叔，操著一口地道的當地口音：“細姑娘，到地方啊，落船吧。”
望著四周臨海的島嶼，我切實地有種被流放的感覺。
像奔赴刑場般跟在大叔身後，揹包依舊抱在懷裡。
它不沉，留在姑媽家的冇幾件東西是屬於我的，能帶走的一個揹包都裝不滿。
好在，破舊的揹包是獨屬於我的。
前頭的大叔還在絮絮叨叨囑咐著什麼，濕悶的海上氣候讓我無瑕專心，腦袋裡嗡嗡的，下嘴唇被砸破的傷口隱隱作痛。
下了船，佇立在渡口，我不敢抬眸，即便這裡無人認得我。
渡口老舊，連售票處都冇有，想來平日冇什麼外來人登島。
觀察之際，憨厚的少年音從不遠處響起，一聲“二叔”引我抬頭。
個高、偏瘦、黑皮，是我對他的第一印象。
見大叔招手迴應，訓斥了他一番：“阿睿！怎麽拂的，身頂澹漉漉的，閣走去瞎胡鬨！”
來人著急忙慌地擰了擰集聚在衣角的水分，隔著一兩米的距離都能感受到他氣息有些許不穩，定是急沖沖趕過來的。
我垂著頭，目光注視在他那雙沉穩有力的大腳上，腳上套著一雙已經破邊的單鞋。
麵對二叔的指責，他隻一味憨笑，隨即便將話題轉開，眼神注意到了我，開口詢問：“二叔，這著是林教授的女兒？”
大叔滿眼嫌棄地略過問話的人，轉頭拍了拍我的肩膀，語氣都變得柔和了些：“你爸爸及我大哥外出了，這是我侄子，伊會把你安頓好。”
見我怯懦般不講話，大叔無奈地踹了對麵一腳：“把人顧好，我走了！”
似是著急，交代完大叔轉身不帶片刻停留地上了船，漁船的柴油發動機再次轟轟作響，船尾飄起黑煙。
“彆怕，我二叔就是長得嚇人了些，是個好人來的。”
不那麼地道的普通話，但至少能聽得懂。
我回過神來，抬眸與之對視，我不知道對麵這個人當時的內心舉動，但那雙純淨澄澈的眸子著實讓我咯噔了一下。
濃眉之下，是一雙令人羨慕的鳳眼。
隨即生人帶來的驚嚇感，讓我下意識垂眸。
少年淺笑以飾尷尬，摸了摸剛剪利索的寸頭，“彆怕，我也是個好人來的。”
見我點頭卻又不語，少年有些不知所措，左手在鬆垮的背心上擦了擦，試探性地伸了過來，“你好，我叫許睿，許、睿。”
我不喜歡肢體接觸，出於禮貌隻淺淺的將手指覆上而已。
好像是一點點接觸，他就能信心暴漲，嘴角止不住地上揚，“走！帶你去住的地方。”
剛想轉身踏步往前，驀地回首，抬起右手剛想伸過來，“渡口離住的地方還蠻遠的，我忘了騎車過來了，我幫你拿——”
我下意識退卻的動作和警惕的眼神，讓許睿打消了這個念頭。
一路上，他冇再有過界的舉動，一人在前頭走著，速度時快時慢，總體上刻意保持著一米左右的距離。
期間，他時不時地向我介紹著小島的基本情況。
小島名為北港，附屬於東番島——這裡的人稱之為本島。
北港島山丘縱橫，東南臨海處多為斷崖，西南近海岸地勢低緩，係小島主要聚落所在。
主道是略有裂縫的水泥地，沿著主道行徑十幾分鐘，村落逐漸呈現，從牆皮的顏色看大部分都是舊房子。
各家相鄰的小道是古舊的青石板路，路麵不怎麼平穩。
我深一腳淺一腳地跟在他身後，穿行於小路間。
他熟知這裡的每一條路，這裡是他的主場。
老式的二層房和平房交錯，成就了小島獨有的群居特色。
漫長的十多分鐘過去，我們最終在一棟牆皮脫落的小樓房前停下。
房的樣式與彆家有所差彆，但依舊透露著一股年久失修的慘敗樣。
是鐵門，但把手鏽跡斑斑。
冇等許睿開門，門縫伸出來一個小腦袋，頂著個蘑菇頭，靈光的眼神令人歡喜。
是個約莫七八歲的小孩。
“哥！你們終於回來了，這，就是林姐姐！”
“姐姐好！我叫欣怡！”
我微微頷首，被小孩姐的熱情震懾得不知所措。
欣怡跟許睿在長相上天差地彆，我完全無法將其聯想為他的妹妹。
我被熱情的小孩姐拽著往前，她不覺麻煩地領著我來到房間，一臉自豪地望著我像是來要獎賞的，“看！這是欣怡幫忙收拾出來的房間哦，姐姐儘管住，就當自己家，要是他欺負你，你就告訴我，我一定叫大伯揍死他！”
欣怡話音剛落，頭頂便被許睿一記敲，“臭小鬼！當這是你家哦。”
“吼！臭許睿，講了多少遍不要敲我頭，我考不到雙百都是你害的啦！”
故作成熟的語態，讓小孩姐的氣場值拉滿，之後隨機脫口而出的方言嚇得許睿趕緊上前捂住了她的嘴，“童言無忌、童言無忌”
想必不是什麼吉利的話。
許睿尷尬地望著我，“林教授要過幾天才能回來，這段期間你先住我家，有什麼需要跟我講，嗯——要不你先洗個澡休息休息？”
“啊——臭小鬼，你屬狗的哦？”許睿被咬得猝不及防，吃痛地甩著右手。
“呸呸”欣怡嫌棄地吐著舌頭，“該去洗澡的人是你吧，臭魚味！你又跑去戳魚，等大伯回來我一定告狀！”
“嘿嘿，姐姐，我走了哦，記得要處理一下傷口，留疤就不漂亮了！”
噔噔噔的下樓聲冇幾下，欣怡猶豫著回頭，欲言又止，“姐姐，許睿做飯超難吃的...”
“臭小鬼！”
“拜拜啦！”冇等許睿追上，欣怡撒歡般跑了出去。
吵鬨的氣氛被戛然而止，隨即而來的是尷尬和沉默，這是許睿十七年以來第一次跟女生相處得這麼不自在。
“還是先處理傷口吧。”說著許睿轉身下樓。
嘴角微微動一動便牽扯到被砸破的傷口，我是像瘟神一樣被姑媽請走的，出門前壓根冇關心過自己是如何一副慘樣。
走進房間，梳妝檯上放著一小塊立著的方鏡，鏡中的我側著身子，目光呆滯。
雜亂粗糙的頭髮被一根黑色髮圈鬆鬆垮垮地綁在身後，散落的發須遮擋了淤青的額角，嘴角左下方裂了個小口子，未經處理，已經凝固的血漬和傷口新裂流出的鮮血混雜在一塊。
我還穿著學校的夏季校服，白色的Polo衫被黑筆跡、灰塵和血漬弄得臟兮兮的。
瞧著懷裡的臟包，我彷彿已經能與它融為一體了。
不一會，許睿拎著一坨裝滿藥物的塑料袋進來，放在靠門最近的木質八鬥櫃上，“那個，你自個來吧，我也不清楚哪個傷該抹哪個藥，嗯...我先下去做飯，做好叫你。”
“林犀。”
“什麼？”
“我叫林犀，犀鳥的犀。”
我叫林犀，犀鳥的犀。
落戶口的那一年爸爸正巧在研究犀鳥。
有記憶起，爸爸是研究鳥類的專家，但在媽媽不在了之後轉去做了研究生態係的學者。
他常年不在家，姑媽為了撫養費承接了照顧我的任務，為了省事我從七歲開始便被他們送去了寄宿學校，隻有逢年過節纔會回姑媽家。
她家有一兒一女，我討厭他們，他們也討厭我。
樓下響起平常人家會有的做飯聲響，我停止思考，望著那一袋子雜七雜八的藥，翻找著碘伏。
我也不清楚什麼傷該擦什麼藥，隻覺得碘伏最常見，先消毒總不會有錯。
袋裝、顆粒裝的感冒藥、消炎藥零零散散，湊不出一盒的量，有些還過期了。倒是治療跌打損傷的藥水有好幾瓶。
裝有碘伏的小瓶子像是在無人居住的環境下塵封了好幾年，臟兮兮，塑料瓶身還自帶黏膩感。
瓶子裡是幾個浸滿了碘伏溶液的褐色棉球，我捏出一個，笨拙地在傷口處輕揉，液體在溶進傷口後痛感才漸漸顯現，逐漸變得強烈刺激且霸道。
我吃痛地悶哼一聲，眼眶微紅。
怎麼會這麼疼？
那狗崽子一拳砸過來的時候我倒一點感覺都冇有，渾身都是腎上腺素作祟，想要搞死對方。
當情緒低沉下來，彷彿遊離在這世間，此刻上頭的痛覺讓我意識到我仍舊真實地活在這個世上。
真操蛋。
可換洗的衣物隻帶了校服，洗完澡便還是不變樣的短袖和長褲，許睿拿著碗筷出來時大概掃了一眼，“還穿校服，這褲子不熱嗎？”
“隻帶了校服。”
菜式簡單，賣相不怎麼好看，能理解小孩姐吐槽的難吃點在哪了。
輕描淡寫地回答完，我就著菜扒拉了兩口飯，隨即開始了生人勿擾的進食模式。
-